В новом шпионском триллере «Взрывная блондинка» Шарлиз Терон защищает западные ценности на фоне падения Берлинской стены и под хиты New Order и Нены. Почему 80-е давно не дают кинематографистам покоя?

Действие «Взрывной блондинки» происходит в Берлине в ноябре 1989-го — пока героиня Шарлиз Терон на исходе холодной войны вычисляет двойного агента, немцы буквально по кускам растаскивают стену. Германия в 1980-х вообще была кузницей самых интересных кинотенденций. Умерший в 1982-м Райнер Вернер Фассбиндер в годы перед смертью снял «Лили Марлен» и«Кереля» и стал олицетворением гения, который жил быстро и оставил после себя десятки фильмов, многие из которых были признаны шедеврами. Вольфганг Петерсен номинировался в 1982-м на «Оскар» за «Подводную лодку» и переехал в Голливуд, где начал снимать блокбастеры, а Вим Вендерс и Вернер Херцог, напротив, стали героями артхаусных кинотеатров всего мира. Немецкое кино гремело, не то что сейчас, поэтому атмосфера Берлина 80-х с ее обклеенными афишами «Сталкера»кинотеатрами воспринимается во «Взрывной блондинке» как эпоха, когда настоящее искусство еще не сдало позиций блокбастерам. Но это только одна из причин, по которым нынешнее кино так увлечено 1980-ми в целом.

Поколенческая ностальгия

Самые востребованные режиссеры, которым сейчас за 40, прекрасно помнят 1980-е именно как десятилетие их формирования или первого успеха. Именно в то время Дэвид Финчер снимал клипы Стингу и Мадонне до начала своей кинокарьеры, Дэвид Линч впервые номинировался на «Оскар», а Джеймс Кэмерон снял не только «Терминатора», но и «Чужих». Неудивительно, что сейчас, забыв о давно оттягиваемых съемках продолжений «Аватара», Кэмерон объявил о запуске новой трилогии «Терминатор» — оригинал 1980-х был так хорош, что зрители хотят повторения того самого старого переживания, а не нынешних плохих сиквелов. В 1980-х начинали Том Круз, Джулия Робертс, Брэд Питт, Джонни Депп и другие звезды, на которых зрители до сих пор ходят в кинотеатры. Долгая карьера означает и широкий охват — чем дольше работает звезда, тем вернее в кино пойдут зрители разных поколений. Некоторые даже готовы вспомнить молодость, как Том Круз, и сняться в первом за 30 с лишним лет сиквеле одного из самых популярных фильмов 80-х «Лучший стрелок» — премьера второй части уже назначена на 12 июля 2019 года. В этом смысле кино слегка превращается в «Дискотеку 1980-х», на которых выступают Саманта Фокс и Си Си Кетч.

Политическое дежавю

После относительно спокойных двух с половиной десятилетий, прошедших с падения Берлинской стены, Запад и Восток снова становятся полярными. Мы фактически снова живем в эпоху новой холодной войны, и это значит, что Голливуд возвращается к образу русского врага — пока в ностальгической версии, как во«Взрывной блондинке» (а до того — в недавнем «Шпионском мосте» Спилберга). И вот уже Сильвестр Сталлоне обещает вернуть в «Криде 2», который выйдет в прокат в следующем году, своего соперника из «Рокки 4» Ивана Драго в исполнении Дольфа Лундгрена, как будто сейчас на дворе 1985-й. Испортившиеся отношения двух супердержав — плохие новости для их жителей, но для кино — источник истерического веселья и нелепых акцентов.

В 80-х умели смеяться

1980-е всегда считались легкомысленным временем, когда все было чрезмерно. Как будто испугавшись серьезности и немытости хиппи 1970-х, американские 80-е ринулись в их полную противоположность. Никогда еще блондинки не были более блондинистыми, юбки — короче, плечи — шире, шпильки — выше, а фильмы — более нелепыми, а вместе с тем и честными. Вышедший в июле 2017-го новый «Человек-паук: Возвращение домой» обязан своей популярностью в том числе и сюжету как из подростковой комедии 1980-х с ее проблемами в школе и с родственниками, первой неуклюжей влюбленностью, борьбой с прыщами и сексуальным пробуждением. Да, и стоит помнить, что именно в 80-х вышла официально признанная лучшей комедией всех времен «Тутси», а переснятые в прошлом году «Охотники за привидениями» с женщинами вместо Билла Мюррея и Дэна Эйкройда и вполовину не так смешны, как оригинал.

Мужчины были мужчинами

Рокки, Рэмбо, Джон Макклейн, Конан, Терминатор были теми самыми надежными мужчинами (ладно, последний — не совсем), с которыми никогда не было страшно детям и слабым женщинам. XXI век произвел своих мускулистых экшн-героев Вина Дизеля и Дуэйна Джонсона, но рядом со Сталлоне, Уиллисом и Шварценеггером они смотрятся перекачавшимися в спортзале клоунами, неизбежной худшей заменой настоящих звезд, которых зрители любили искренне. Старые герои оказались действительно стойкими — появляясь в продолжениях«Крепкого орешка»«Терминатора» и «Рокки», даже когда лучше бы не стоило. Но учтите, что Шварценеггеру уже за 70, так что он в любом случае заслуживает уважения.

Женщины были женщинами

Кажется, что чем сильнее феминизм, тем хуже положение женщин на экране. Если вы посмотрите, какие звезды были самыми кассовыми актрисами в 1980-х, вы удивитесь, как с тех пор все измельчало. Тогда актрисам не нужно было ходить в спортзал и бегать по крышам за инопланетянами, чтобы приносить киностудиям миллионы. Зрители массово ходили на драмы и мелодрамы с участием Мерил Стрип, Сисси Спейсек, Салли Филд и Барбары Стрейзанд — актрис с не самой стандартной для кинозвезд внешностью. Шер в 1988-м даже получила «Оскар» за мелодраму «Во власти Луны», где крутила роман с мужчиной сильно младше себя — сейчас такой сюжет возможен только в фантастическом фильме.

Шарлиз Терон во «Взрывной блондинке» не уступает актрисам того времени — она дерется, как Сигурни Уивер, красива, как Джессика Лэнг, и играет не хуже Гленн Клоуз и таким образом демонстрирует преемственность всего лучшего, что женщины привнесли в кино 1980-х в частности и в кино вообще. Самое интересное, что все упомянутые актрисы 80-х успешно работают до сих пор и являются ролевыми моделями для любой нынешней старлетки.

В 80-х сформировался блокбастер, каким мы его знаем

Хотя официально отсчет появления блокбастера в нынешнем понимании ведется с 1970-х, когда вышли «Челюсти» и «Звездные войны», все же именно в 80-х их производство было поставлено на поток. Вторые и третьи «Звездные войны» вышли в 80-х,«Индиана Джонс» вообще доминировал в прокате того десятилетия, пока Спилберг несколько лет назад не сделал четвертую часть, а в самом конце 80-х не появился кинематографический «Бэтмен», без которого невозможно представить массовое кино последней четверти века. Осенью выйдет «Бегущий по лезвию 2», а фильмы и сериалы по книгам Стивена Кинга переживают новый расцвет. В этом году даже вышел плохой ремейк незабвенных «Грязных танцев» — едва ли не главной мелодрамы 1980-х.

Кажется, что киномода на 1980-е не только не сбавляет обороты, а наоборот, все больше укореняется в современной культуре. На этом фоне вечного пережевывания старого «Взрывная блондинка»смотрится свежо и бодро — она скорее передает ощущение от эпохи, чем пытается на ней паразитировать. Ведь ностальгия хороша только тогда, когда используется для создания новых тенденций, а не для того, чтобы просто вспомнить, что раньше трава была зеленее.