В середине июля в соцсетях стало распространяться видео с киргизкой, которая танцует в халате и с веником на фоне юрты под хит 70-х годов «Stayin' Alive», а также поет в импровизированный микрофон из куска вяленого мяса. На киргизских и казахских сайтах ролик публиковали с подписями «Келинка танцует как Бейонсе» (в переводе с киргизского «келин» — невестка).

Автор видео — 21-летняя Сайкал Жумалиева из Бишкека. Она учится на режиссера в Киргизско-Турецком университете «Манас» и преподает танцы. При этом, по словам девушки, она испытывает постоянное давление со стороны родителей, которые просят ее вернуться в родное село и выйти замуж. «Когда меня достают расспросами о замужестве, в голове происходит примерно это», — так описывает свое видео Жумалиева. В публикации от 16 июля она подробнее объяснила свою позицию: «Мне всего 21, но для нашего общества мне УЖЕ 21. По мнению наших людей, меня давно пора выдать замуж, иначе годика через два останусь старой девой».

По мнению Сайкал Жумалиевой, жизнь девушек-подростков, которых насильственно выдали замуж, похожа на круглосуточную работу. «Закончив одно дело, они сразу начинают другое, — рассказала Жумалиева „Би-би-си“. — Если родители парня нашли приличную семью, то они договариваются с родителями [девушки], и у молодых никто не спрашивает мнения». Девушка считает, что молодые люди должны сами решать, жениться им или нет. Однако, как сказала автор видео в комментарии «Медузе», на ее взгляд, не все поняли посыл ее видео, а проблему не решить за один день. «Общество должно прийти к этому. Есть закон об уголовной ответственности за кражу невест, но существует такое явление как „эл эмне дейт“(„что скажут люди“). Девушек торопят замуж, потому что в нашем менталитете чем раньше — тем лучше», — объяснила Жумалиева.

«Я тоже похитил свою жену»

Согласно статистике, 13% киргизских женщин вышли замуж до 18 лет, в том числе 0,5% — не достигнув 15 лет. Большинство браков с несовершеннолетними совершаются насильственно: решение принимают родители, в некоторых случаях девушку просто крадут из семьи. В марте 2017 года несколько таких реальных историй легли в основу цикла анимированных роликов «Однажды меня украли…»; создатели роликов утверждают, что каждый день в стране крадут от десяти до 30 девушек для вступления в брак. Проблема ранних браков есть не только в Киргизии, но и в других странах Средней Азии, например, в Таджикистане.

По данным общественных организаций, девушка, вступившая в брак несовершеннолетней, становится особенно уязвимой: у нее нет возможности получить образование и профессию, реализовать себя и самостоятельно зарабатывать деньги. Ранние браки не регистрируются официально, а значит, если супруги разведутся, женщина не сможет потребовать алименты и раздел имущества.

«Нередки случаи ограничения свободы передвижения (например, им запрещают выходить из дома без разрешения); они могут оказаться в изоляции, если им запрещают общаться с родными и друзьями», —утверждают сотрудники правозащитной организации Amnesty International. Правозащитники перечисляют несколько последствий раннего брака: домашнее насилие и доведение до самоубийства — наиболее распространенные из них. Также среди молодых жен высокая материнская смертность.

В 2016 году организация UNFPA провела опрос «Гендер в восприятии общества». Исследователи опрашивали совершеннолетних жителей Киргизии в разных областях. 23% респондентов сочли, что причина ранних браков — желание самих девушек выйти замуж. 44% опрошенных готовы отдать своих несовершеннолетних дочерей замуж за «хорошего человека», 21% считают, что «никогда не рано выйти замуж за богатого мужчину». При этом 80% респондентов знают, что девушки-подростки зависимы от супруга.

Осенью 2016 года парламент Киргизии запретил религиозные браки с несовершеннолетними. До этого поправки в уголовный кодекс несколько раз отклоняли. Согласно закону, священнослужителям, родителям и тому, кто вступает в брак с девушкой, которая не достигла 17-летнего возраста, грозит до пяти лет тюрьмы. Также уголовный кодекс Киргизии предусматривает до 10 лет лишения свободы за похищение лица, не достигшего 17 лет, для вступления в брачные отношения.

Несмотря на ужесточение законодательства, правоохранительные органыне считают похищение и принудительный брак серьезным преступлением. Местные правозащитники утверждают, что прокуратура игнорирует преступления, а милиция и учителя «знают этих девочек, но закрывают глаза» или покрывают тех, кто вступил в брак с несовершеннолетней девушкой. «Это просто так называется — „похищение“. 99% женщин согласны на это. Я тоже похитил свою жену…», — заявил правозащитникам Human Rights Watch один из киргизских милиционеров.